Отмечать дни рождения без именинников?

Да, пожалуйста, подарки отданы, продукты съедены.

Закоулки уже любимой и родной крыши, солнце лениво висит на небе, оставляя желтые пятна на смоле. Это вроде как литература.

Антенны и провода маячат перед глазами. Рассекают силуэты пополам.

Сидели на пакетах. Лениво, устало сидели на пактах.

Она в коротком белом платье, не задумываясь подогнув ноги, сжимая горлышко бутылки.

А я, лениво смешивая плавленый сыр и мармелад.

Распластавшись на желтых пятнах солнца. Нагибаясь под проводами, скидывая этикетки вниз. А их уносит ветер.

Душевные разговоры о моральном просветлении.

Хорошо мы отмечаем дни рождения, задумчиво упоминая имена именинников. Лениво подгибая ноги.

А именинники рады подаркам?...

А не надо опаздывать. Не надо опаздывать, нервно поглядывая на часы в праздничном магазине. Пропуская вперед ненужные автобусы. Запуская расческу в мокрые волосы… Повторяя о нескончаемом голоде…



Теперь последний вопрос